x x x

Мне надо было уединиться и вспомнить многие события из своей жизни, людей, которых встречал. Проглотив три ложки меда, я вышел. Умылся ледяной водой из родника. Провел мокрыми руками по подмышкам, груди, и пошел в лес. Было лето, но в лесу пахло осенью. Опавшие в прошлом году листья не успели, прогнив, смешаться с землей. Я погулял среди деревьев, названия которых не знал. Нашел очень тихое, удобное место, лег на спину, лицом к небу. И начал вспоминать...

Я вспомнил дядю. Мы провожали его с железнодорожного вокзала на воинскую службу. Была ночь. Яркие огни вокзала приводили меня в замешательство. Раскрыв рот, я смотрел на грузовые и пассажирские поезда. Моя бабушка, тети плакали. Неделей раньше из России в райцентр привезли тело солдата. Как умер солдат - этого никто не знал. Но это событие сильно пугало тех, кто провожал родных в армию - родителей, теть, сестер.

Мой дядя был слабым и худым человеком, не испытавшим в жизни никаких трудностей. Из-за того, что он был единственным сыном, его мать, то есть моя бабушка, окружила его особой заботой и растила его, ни в чем не отказывая. Он с трудом просыпался в 12 часов. Был белоручкой. С детства курил дорогие сигареты. Всегда носил дорогие костюмы. Поздно приходил домой. На улице его всегда за что-то, из-за чего-то били. Он не говорил дома, кто его побил. Держал голубей. Наизусть знал песни из индийских фильмов. Было время, когда я верил, что дядя знает индийский язык. Потом я понял, что он поет просто, что придет в голову. Когда мы шли на первомайский парад, дядя давал нам белых голубей. Проходя перед трибуной, мы выпускали голубей в небо. Погуляв после парада, мы шли не домой, а к бабушке. Войдя во двор, мы видели, что упитанные и гордые голуби уже ходят по двору. Дядя очень любил своих голубей. Однажды бродячая кошка выкрала со двора и съела одного из его любимых голубей. Дядя выследил и поймал ту кошку. Он хотел отрубить кошке голову, но бабушка не позволила. Она еле спасла кошку. Бабушка сказала, что спину кошки гладил сам пророк. Кто тронет кошку, у того в доме случается беда. Потом бабушка, чтобы еще больше напугать дядю, рассказала на эту тему какую-то историю. Дядя, не имеющий никакого представления о религии, испугался и отпустил кошку.

Он очень любил индийские фильмы. Каждый день шел в кино. Несколько раз смотрел один и тот же фильм. Часто брал с собой и меня. Мы пили чай перед кинотеатром имени Буньяда Сардарова, потом покупали семечки и шли к кинотеатру. Каждый раз, у входа мы встречали немого портного. Он тоже каждый день приходил смотреть кино. Из-за плохого зрения, он садился в первый ряд. Бездельники и шутники курили сигареты и бросали окурки туда, где сидел портной. Рассердившись, портной вставал, поворачивался в сторону обидчиков и, в полутемном зале, показывал руками оскорбительные жесты. Ребята только посмеивались, вскоре опять кто-то бросал в немого портного окурок или пустую коробку из-под сигарет. Любовь к кино вынуждала немого портного терпеть все эти издевательства.

По воскресеньям было два дневных сеанса. В 12.00 и 15.00 часов. На дневные сеансы ходили приезжающие из села в райцентр погулять, или те, кто привозил продавать на рынке сыр, овощи, фрукты, кур, индеек, гусей и уток. Местные очень редко ходили на дневные сеансы. Немой портной мог спокойно смотреть кино только днем по воскресеньям. Сельские ребята его не знали, в дневные сеансы его никто не мучал. Дядя всегда говорил, что немой портной страдает какой-то нехорошей болезнью, и скоро умрет. Мне было жаль его...

Говорили, что до шестого класса дядя учился очень хорошо. Внезапно он перестал учиться, начал прогуливать уроки, бездельничать, курить сигареты. И вот мы на железнодорожном вокзале провожали в армию этого бездельника, с трудом просыпающегося в 12 часов. Бабушка, тети плакали. Безусловно, моему слабому, привыкшему к безделью, худому дяде очень тяжко придется в армии. Я никак не мог представить, как он будет просыпаться в 6 утра. До отправления поезда оставалось мало времени. По мере того, как времени становилось все меньше, бабушка и тети начинали плакать все громче. Тело солдата, привезенного в район неделей раньше, сильно их напугало. А дядя безостановочно курил. Неожиданно он отвел меня в сторону. Торопливо, несколько раз попросил меня писать ему каждый день. Когда вернется, за каждое написанное мной письмо он заплатит 15 копеек. Он очень волновался. В какую военную часть попадет, куда его повезут? Неизвестность пугала его также, как и любого другого человека. В советской армии царила дедовщина. Каждый начинающий службу в армии заранее знал, что в первые месяцы его будут сильно бить. Он вошел в вагон. Через несколько минут поезд тронулся. Мы простояли на платформе до тех пор, пока огни вагона не исчезли в темноте. По дороге домой бабушка и тети произносили имена различных святых, каждый молился, как мог. Временами плакали. Каждая успокаивала, утешала другую, но немного спустя начинала плакать сама.

Дойдя до квартала, мы встретили тетю М. Брат тети М. погиб на Второй мировой войне. Она всегда была в чёрной одежде. Лицо ее светилось благодатью. Это было одно из самых благостных лиц в моей жизни. Несмотря на ее черное одеяние, на то, что она никогда не смеялась, встречая ее, люди непроизвольно улыбались. Ее благостное лицо наполняло душу человека покоем и добродушием.

Бабушка, увидев тетю М., громко зарыдала. Тетя М. обняла бабушку и сказала: "За солдатом не плачут". Она сказала эти слова так уверенно, что бабушка сразу же прекратила плакать и больше не плакала. "За солдатом не плачут", - я часто вспоминаю эти слова. Голос тети М. все еще звучит в моих ушах.

Через месяц мы получили от дяди первое письмо. Каждый дал почтальону магарыч - кто сколько мог. Бабушка побежала в дом плотника Карапета. Он прочел ей письмо дяди.

Дядя попал в стройбат в Алтайском крае. Мы поспрашивали, служившие там, знающие Алтайский край люди сказали, что там очень холодно. Бабушка начала посылать дяде сигареты, теплые шерстяные носки, чищеные орехи, сладости с длительным сроком хранения. Бедная женщина каждую неделю отправляла дяде посылки. Она не знала, даже предположить не могла, что ничего из отправленного до дяди не доходило. "Старики", бывалые солдаты, избивали молодых и отбирали у них посылки.
Сеймур Байджан, "Гугарк", 2-е переработанное издание. Перевод: Фериджан Яре, редактор: Луиза Погосян. "Южнокавказская интеграция: Альтернативный старт", 2014